Sunday, 27 December 2009

Masih Ada Kasih Sayang

"Psst...pssst"

"Pergilah!"

"Kak lah pergi!"

"Abanglah!"

Saya dan adik beradik saling bertengkar bisik tentang siapa yang nak melayan nenek yang datang ke rumah.

Itulah tabiat kami semasa kecil. Takut atau malas melayan orang tua. Tidak pandai mencari bual bicara yang sesuai dek jarak usia, atau kerana malas menunggu dia diam saja dengan lamunan dan cerutnya. Lebih baik main game atau tengok televisyen.

Sesetengah orang dibesarkan dengan budaya yang amat berbeza. Ada yang takut bercakap, ada yang elak komitmen, ada yang sinis, ada yang beradat dan sebagainya. Disebabkan beberapa budaya yang wujud ini maka banyak ragam yang tidak tertanggung dan manusia saling memandang pelik dengan budaya masing-masing. Tetapi inilah hakikatnya.

Tahun 2004, nenek saya meninggal dunia.

Itulah satu-satunya nenek yang saya ada. Namun, saya tidak pandai menghargai dan melayan beliau sebaiknya. Sehingga setahun kemudian entah angin apa yang datang, tiba-tiba saya menangis di dalam kelas 5 Al-Battani ketika kami saling menceritakan tentang nenek masing-masing. Ketika itu barulah rindu datang menyerbu, penghargaan datang bertalu, tapi nenek tak mungkin lagi bertamu. Benar kata orang, bila dah tiada barulah terasa.

Mungkin sesal dan rindu itu terbawa-bawa lagi sehingga bertahun-tahun. Apabila pulang bercuti, saya berbasikal pagi-pagi ke kawasan perkuburan untuk menjengah kubur nenek yang bersebelahan dengan kubur arwah atuk yang tidak pernah saya jumpa. Seringkali saya duduk berseorangan di tengah-tengah kawasan perkuburan itu sambil entah bercakap atau berdoa saya pun tidak tahu.

Hari ini, saya telah diberi peluang untuk merasa tinggal di rumah seorang nenek. Tinggal bersama, makan bersama, bergurau senda bersama, merasa klasiknya suasana, merasa damainya persekitaran, menumpang kasih. Dan jiwa saya seolah-olah telah mendapat kembali kasih nenek yang saya abaikan beberapa tahun dulu. Manja seorang cucu datang menuntut. Keriang-keriut bunyi papan lantai sangat merdu, sunyinya rumah sangat indah, perabot lama sangat mengasyikkan mata, kasih-sayang sangat menenggelamkan. Hubungan yang 'terpisah' selama bertahun-tahun yang hanya didamba seolah-olah terbalas dengan kasih yang terhulur dalam sehari.

Dan, tanpa disangka-sangka dua ciuman singgah di pipi ketika memberi salam perpisahan, haru dan rindu menjadi satu, seperti saya beratuk-nenek kembali. Sangat indah, subhanallah. Sangat indah. Alhamdulillah.

Janganlah saya terlambat lagi untuk menyedari kasih-sayang keluarga terutamanya ibu bapa saya. Bahagiakan mereka di dunia dan di akhirat. Berikan mereka perjanjian ganjaran yang manis di akhirat dengan menjadi anak yang soleh-solehah serta menegakkan agama. Hargai mereka.

Kalau ada yang tiada sesiapa sekalipun, jangan lupa - masih ada kasih sayang....

Alhamdulillah.

Sunday, 20 December 2009

20 Dec 09


Agaknya aku memang suka bermusafir. Khamis malam memandu dari Seremban hingga ke Kajang kemudian ke Bangi. Jumaat pagi memandu dari Bangi ke Parit Buntar. Sabtu pagi memandu dari Parit Buntar ke Kuala Lumpur. Ahad petang memandu dari Kuala Lumpur ke Seremban. Esok memandu ke ofis.... err...

Aku betul-betul rindukan memori beberapa tahun lepas, ketika kami berjalan kaki ke universiti sambil membaca ma'thurat. Ketika kami mengisi masa lapang dengan membaca Qur'an di perpustakaan. Dan kami saling rindu untuk menziarahi di antara satu sama lain. Bersenyum santai berluluh derai dengan kisah iman, Tuhan, nabi dan para sahabat. Aku rindu solat berjemaah kami di ruang-ruang sempit, aku damba sila kami di atas lantai sejuk.

Semua masih sama tapi entah tak jadi sebab orang, masa, atau jarak yang memisahkan. Permusafiran -suatu dunia baru yang mencampakkan kita entah di mana. Tapi kita masih orang yang solat, kita masih orang yang tunduk, kita masih optimis dan saling mencintai. Kita juga masih diterikkan dengan matahari yang sama, masih menghirup udara yang sama, masih menyimpan nama yang sama, dan memikul beban tujuan hidup yang sama.

Ingat ya?

Monday, 7 December 2009

Jurnal Nogori : Hari 0 (For Publishing)

Ada peristiwa yang pasti tidak akan saya lupakan pada hari ini. Tapi ah, waktu itu hujung sekali untuk diceritakan. Tapi kesannya paling hebat sekali berbanding semua. Saya ingin juga menceritakan hal ini di sini, walhal saya telah bertekad untuk tidur tepat pada masa sekarang.

Nur,

Saya malu dengan diri sendiri. Saya malu kerana telah membuat kesilapan. Saya malu dengan orang yang mentertawakan. Saya malu dengan Tuhan. Saya telah berusaha untuk menyejukkan hati dengan cerita hakikat takdir dan ujian, tapi asyik saja air di mata ini meleleh permai dan laju seolah-olah hulu sungai. Selalu saja hati ini luluh. Entah dari mana datang habuknya saya tidak jumpa. Serta merta saya rindu segala habibi yang saya ada -saya rindu tamu bayu, saya rindu qalbi, saya rindu 'aini, saya rindu yamini dan saya rindu nur wajhi. Oh!

Nur,

Kuda putih itu datang menengking saya. Merah atau hijau apa kamu tidak nampak, katanya (baca: jerkahnya). Saya cuba beralasan tapi dengan alasan yang benar. Saya sama sekali tidak bermain kata atau jeling manja. Boleh haram hukumnya, Nur. Saya kata saya keliru. Ini pertama kali saya ke negeri ini - tidak asing suasananya, asing perentasannya. Ah, apa si kuda putih itu tidak lihat tag nombor saya. P, lihat P itu? Bukannya N. Namun, mujur pula tidak mengikut nombor pengenalan diri saya yang sememangnya 05 di tengahnya. Alih-alih saya orang negeri ini. Ah, terima kasih kerajaan negara kerana tidak meletakkan nombor itu mengikut nombor pengenalan diri.

Walau apa pun, kuda putih itu suka saja mengikut saya, Nur. Dihentikan saya ke tepi. Ditengkingnya lagi. Katanya, kenapa kau terketar-ketar aku bukan nak makan kau! Saya lihat di seperti mahu telan saya sudah. Saya lihat tangan saya. Tup, terus mata saya terimbau kisah semalam. Tatkala saya senyum sinis apabila melihat gambar sang kuda putih di tiang lebuh raya, dengan pose merakam halaju. Ala-ala betul tapi hanya kertas leper penipu si kutu lebuh raya yang suka bawa laju. Saya juga kutu. Itu sebabnya saya senyum sinis. Nah, sudah ditegur oleh Tuhan. Dihantar-Nya kuda putih misai tebal satu inci.

Kau mahu ke mana datang sini untuk apa, marahnya lagi. Kali ini lebih perlahan sebab kasihan agaknya. Melihat tangan saya menggeletar, mata saya berkaca tahan getar tengkingnya. Sa..sa...sa...saya nak cari te...teman saya, balas saya sesempurna mungkin. Akhirnya, berbekalkan kemurahan Tuhan diikat dengan simptom menggeletar tangan, kuda putih melepaskan.

Dan akhirnya Nur, saya bertamu di negeri ini dengan merah mata. Selamat Datang Nur.

Nur,

Ingin saya jelaskan di sini, saya telah berlaku sombong dalam pemikiran. Ketika meluncur laju lalu terserempak dengan kertas leper kuda putih. Saya kata tak apa, saya tidak takut kuda putih. Saya takut Tuhan. Saya kata lagi, buatlah tindakan. Bagilah kertas resit bayaran banyak-banyak kerana saya hanya takut Tuhan. Tup tup padan muka sampai menggeletar kepala lutut dibuatnya. Mahu dikata sudah ditegur mahupun diuji oleh Tuhan kedua-duanya sama saja. Kesimpulannya saya telah mendapat pengajaran besar. Menusuk dan lekat di hati.

Nur pernah bilang, ingat, kita ingin jadi contoh teladan, hormati ketua. Sekurang-kurangnya sayangi usia, jangan hilang dek yang sia-sia. Sayangi yang menyayangi usia. Bingung juga ayatnya.

Nur,

Itulah sahaja cerita saya ketika ini. Mahu dikata sedih tidak juga. Mahu dikata marah tidak betul juga. Mahu dikata bahagia tidak sama sekali juga. Semua perasaan ada tapi bersatu menjadi suatu perasaan enak bak masam-masam manis hendaknya.

Pendek sahaja penutup saya ini, semoga Nur sentiasa penuh dengan nur, habib, rahmah. Begini sajalah akhiran warkah ini buat manusia mutaakhirin yang solehah hendaknya inshaAllah.

p/s: terngiang-ngiang lagu alalalala tok, alalalala tok, jangan saman.

Salam daripada yang jauh.

Saya.


2/12/09

Saturday, 5 December 2009

Mencari Mus'ab


"Kau pilih cerita Korea ke Mus'ab bin Umair?" Tanyanya.

Aku menongkat dagu di atas meja sambil memandangnya. "Apa?"

"Cerita Korea ke Mus'ab bin Umair?" Ulangnya lagi, dengan lebih teratur dan kuat. Aku melihatnya menuang kopi ke dalam cawan di hadapanku. Mataku memandang cawan dan wajahnya bergilir-gilir. Aroma kopi menjalar masuk ke dalam hidung. Aku menghirup tidak sabar selepas membaca basmallah.

"Apa kau merepek ni?"

"Pilih sajalah yang mana-mana. Cakap je," gesanya sambil menggoncang sikuku. Seleraku untuk menjamah mati serta-merta. Bahulu terakhir yang kutelan terasa tawar.

"Biarlah munasabah sikit. Kucing atau anjing ke... Banglo atau teres ke... Obama atau Clinton ke..."

"Tadi, masa aku pergi ke pejabat, aku ternampak seorang lelaki ala-ala hartawan yang sangat..."

"Kacak bergaya?" Tekaku malas-malas. "Kacak bergaya. Dan dia pergi ke masjid!" Dia mengangguk-angguk meyakinkan. "Jadi, emm... apa yang cerita Korea atau Mus'ab bin Umairnya?"

"Aku membayangkan dia macam Mus'ab bin Umair yang kau gila-gilakan tu," balasnya selamba sambil menyuap bahulu lalu melemparkan pandangan ke luar tingkap. Hampir tersedak aku dibuatnya. "Astaghfirullah. 'Gila' aku ni, gila nak iman sama macam dia, bukan gila yang macam kau maksudkan tu."

"Ye ke?" Dia mula menduga. "Setahu aku, banyak lagi sahabat nabi yang kuat iman. Mus'ab tu terkenal sebagai anak orang kaya dan kacak kan? Kenapa Mus'ab?"

"Entah, tak pernah terfikir pula," balasku cepat, malas memanjangkan isu.

Dia tersengih sinis lalu bangun untuk pergi ke ruang tamu. Mungkin tanda kemenangan.

"Eh, yang cerita Korea tu apa pula?" Tanyaku.

"Oh ya, rupa-rupanya encik kacak itu adalah pegawai yang akan bertemujanji dengan aku esok. Tentang kontrak terbaru syarikat aku tu.." Dia muncung-muncung berangan seolah-olah sudah mahu terbang aku melihatnya. "Cuma esok, episod akhir cerita Korea kegemaran aku tu."

Aku tergelak, "Kau biar benar, meletakkan kontrak syarikat setanding dengan drama Korea?!"

"Suatu hari akan kau akan faham juga," dia mengangkat bahu, dengan riak wajah tertanya bercampur berharapan. Aku menggelengkan kepala.

Kalau disuruh jawab tanpa usul periksa, awal-awal lagi akan kupilih Mus'ab ibn Umair (klik sini). Namun, kalau bermaksud untuk disandarkan kepada lelaki kacak ala-ala hartawan yang pergi ke masjid, dua-dua pun aku tak hendak.

"Aku harap aku tak akan faham," balasku.

14/11/09